才华横溢的建筑师、诗人林徽因被很多人视为绝世美女，而徐志摩、金岳霖等崇拜对象的关系更是被人津津乐道由一些人。

  事实上，林徽因的婚姻、爱情、家庭观堪称传统。她以大家闺秀的身份，与初恋梁思成一起去美国留学，毕业后直接进入婚姻。一同生活了27年后，她走到了生命的尽头。

  而且，林徽因和梁思成并不是完全意义上的自由恋爱，他们的婚姻是双方父母促成的。

  林徽因的父亲林长民和梁思成的父亲梁启超因工作相识，私交甚好。他们早就打算为自己的孩子结婚了。梁启超在认定林徽因是自己的理想儿媳后，为梁思成和林徽因创造了接触的机会，希望两人能够彼此产生感情。

  两人没有辜负父母的期望。1919年夏天，18岁的梁思成在梁启超的书房里第一次见到了15岁的林徽因。

  优雅如仙女的林徽因转身离开的那一刻，梁思成的脑海中永远无法抹去她的形象。也正是在那一刻，优雅内敛的梁思成在林徽因心中扎根。

  仅仅一年后，林长民就被流弹击中不幸身亡。作为父亲最疼爱的女儿，林徽因闻讯伤心欲绝，一度打算休学回国。

  考虑到林长民突然去世，家里的妇孺难以维持生计，梁启超特意叮嘱梁思成转告林徽因别担心他的未来。

  我和林叔叔的关系，她（林徽因）都知道。林叔叔的女儿就是我的女儿，何况你们两个的关系。从此以后，我对待她就像对待思壮（梁思壮）一样。

  林徽因生性强势，不愿意轻易接受别人的赞助——哪怕赞助来自他未来的岳父。为了减轻经济负担，她经常在课后到附近的餐馆做兼职洗碗工来赚取生活费。回到宿舍，她又累又饿，没东西吃就喝自来水充饥。

  1928年，24岁的林徽因和27岁的梁思成双双毕业，并在加拿大渥太华举行了婚礼。梁启超拿出了林徽因拒绝的3000元补贴，用于新婚夫妇的蜜月旅行。

  当时，梁启超的身体健康情况每况愈下，但他仍然尽力为儿子儿媳的工作奔波，最终为梁思成和林徽因回国后的第一份工作做出了贡献——东北大学建筑系教师。

  1929年8月，林徽因在沈阳生下女儿。为了纪念不久前去世的梁启超，夫妻俩给女儿取名梁再冰（梁启超自称冰室主人）。

  1937年夏天，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争开始。当时，林徽因和梁思成正在山西考察古建筑，她特地给远在北平的八岁女儿写了一封温暖的家信。

  信中，林徽因详细向女儿讲述了自己的研究路线，并告诉她“你还是个孩子，现在最重要的是身体健康、好好学习，别担心其他事情””。

  考虑到年幼的女儿可能害怕战争，她殷切地鼓励女儿——“我觉得我们中国人现在应该勇敢，什么都不怕，凡事坚定。”

  战火很快烧到了北平，林徽因一家被逼迫走上了南迁之路。梁思成和林徽因带着老大（林徽因的母亲何雪媛）和老二（梁在丙、梁从诫）踏上了长途旅行。在长沙呆了两个月后，他们又去了云南昆明，最后在没有一点医疗设施的地方安顿下来。李庄位于川南，是一座充满各种古建筑遗迹的千年古镇。

  带着全家人过来的时候，梁林夫妇配合得很好。他们能够把被子包成坚固的被褥卷，在小餐馆吃饭时提前准备一盒酒精棉，给孩子擦干净碗筷才让孩子吃饭。

  在北平的时候，全家人都住在一个独栋小院里。有仆人和厨师，不需要他们自己做所有的家务。南迁后，林徽因和梁思成不得不亲自承担起家庭的重担，从零开始有效学习做家务、照顾孩子。

  生活突然艰难，身份突然转变，但夫妻俩却没有丝毫抱怨。相反，他们在乱世中热情参加小家庭的建设。两人经常互相调侃，一家人总是充满了乐趣。

  林徽因刚开始学做家务的时候，他连水烧没烧都不知道。梁思成看到这一幕，笑了。林徽因还严肃地问丈夫“你怎么知道？”梁思成说他当过童子军，喝过开水。

  很快，林徽因和梁思成就成了“家务专家”。她亲自为孩子缝制衣服，亲自为家人做可口的饭菜，打扫前院和后院。

  梁思成外出考察时，林徽因会承担所有家务。她常常拖着瘦弱的身躯，背着家里一周需要的蔬菜回来。

  每当孩子生病时，林徽因都守在身边，马不停蹄地观察孩子的病情。多年后，梁再冰称赞母亲“融合了医生的观察判断能力、护士的细心和母亲的体贴”。

  中国建筑的两位创始人常年居住在简陋的房子里。他们经常利用自己的专业智慧让自己的家变得更舒适。

  林徽因从路边采摘野花插在土制花瓶里，在旧木桌上铺上桌布，用别人废弃的木板做地板，自己做了一个简单的书架，还做了一个花环挂起来节前门口。

  她为女儿做了一个布娃娃。她把棉花塞进袜子里，用布拉伸，然后在上面画了一张“超级可爱”的脸。女儿收到后非常喜欢。

  梁思成带领孩子们捡起破碎的瓦片和陶器碎片，拼出各种美丽的图案，并指导孩子们在门前搭建一条美观实用的走廊。

  经过两位建筑大师的改造，简单的房子看起来舒适又可爱，一点都没有破旧的感觉。

  梁再冰和梁从诫在父母的精心照料下度过了幸福的童年。两个孩子每天都在外面和其他孩子疯狂地玩耍。到了吃饭的时间，林徽因就会叫孩子们回家吃饭，并端上一系列精心烹制的菜肴。

  每天晚上回家吃饭时，梁在兵都会想“这个好吃，那个也好吃”，而几乎每一篇日记的最后一句都是“我很幸福”。

  直到自己成为了母亲，她才发现，自己和弟弟的幸福童年是与母亲的辛劳密不可分的。

  我继续扮演着经济花招的杂耍者，让整个家庭、一些亲戚、同事或多或少得到更优秀的照顾。我得不停地给思成和两个孩子补那些勉强补的小衣服和袜子……这比写一整章讲述辽、宋、清的建筑发展，或者描述京城还要费力。宋朝的。

  用梁思成的话说，煤油灯下，他们在制作孩子们的棉底鞋，在火上做饭，购买廉价的粗粮，过着青少年时期父母一样的生活，却从事着现代的工作。

  她给孩子们买了日记本，让孩子们每天都在日记本上写。除了偶尔纠正错别字之外，她并没有干涉日记的内容。

  她注重孩子的双语训练。她教孩子们背诵古诗词，给他们讲古代历史故事，还亲自挑选英文作品供他们阅读。

  梁思成和林徽因是典型的“朋友式父母”。他们从来不把孩子当作无知的孩子，而是把孩子当作可以平等交谈的朋友。孩子们在面前什么样的事情都说，他们总是耐心地倾听孩子的意见。

  林徽因年轻时患有肺病。抗战时期，生活条件艰苦，工作、家务繁重。几年下来，她的身体几乎已经疲惫不堪。

  1941年春，林徽因肺病复发。这一次，他的病很严重。他白天发高烧，晚上盗汗。

  李庄没有医院，没有医生，没有药。战争期间的抗生素贵如黄金，林徽因得不到任何有效的治疗，只能自己苦苦挣扎。兄妹俩看着在病床上挣扎的林徽因，总担心母亲会突然离开他们。

  幸运的是，经过数周的持续奋斗，林徽因终于跨过了这个坎。但她的身体几乎崩溃了，经常需要卧床休息。

  在病床上，林徽因还不忘给孩子们讲解经典，并鼓励他们与她讨论书中的人物和情节。

  梁再冰记得，林徽因用英文阅读了大量的俄罗斯文学名著，如托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的《猎人日记》、高尔基的《我的大学》等，她高兴地与女儿谈论着书中的人物和描写。著名的小说里，她那双锐利的眼睛总是闪闪发光。

  梁从诫记得林徽因教他学习《唐雎不辱使命》，一篇古文被林徽因读得栩栩如生，听完就像看电影一样。

  林徽因从来就没给孩子们讲过大灰狼和小白兔的故事。她认为，孩子们的接受能力和传授给他们的知识才是历史的本质。

  有一次，林徽因和梁思成听到不远处传来爆炸声和连续的倒塌声。两人立刻反应过来，各自抱起一个孩子就往楼下冲去。他们居住的房子被炸成了碎片。林徽因被炸弹吓得从楼梯上滚了下来。当她倒在地上时，她仍然紧紧地抱住儿子。

  抗战胜利后，梁从诫与母亲谈论1944年日军逼近重庆的危机，并问母亲如果当时日军真的入侵四川，她会怎么做。

  梁从诫仿佛又回到了那个关键时刻，急忙问妈妈：“我一个人在重庆上学，你就不关心我吗？”

  病床上的林徽因握着儿子的手，低声抱歉地说：“我真的要到那个地步了，我怕照顾不了你了！”

  那一刻，梁从诫发现，林徽因不仅是一位疼爱孩子的母亲，更是一位坚持诚信的中国士大夫。

  1949年，北平解放，北京大学西语系三年级学生梁在兵被的士气所感染，萌生了南下参军的想法军队。

  梁思成一开始不同意，林徽因哭着哀求女儿不要参军。她清楚自己的身体不堪重负，她害怕参军后就再也见不到女儿了。

  然而梁在兵一再坚持，林徽因妥协了。她与女儿签订了为期一年的协议，要求女儿在一年内回北京完成大学学业。梁在兵临行前，林徽因带着为女儿准备的各种生活用品来看望她，并在她的被褥上坐了很久。

  梁在兵参军那一年，林徽因经常给女儿写信，反复表达自己的想法。梁在兵回来后，发现屋子里到处都是国徽的图案。原来，他的父亲和母亲早已拖着病痛的身体，全身心地投入到新中国国徽的设计中。

  林徽因摘掉了一个肾脏，夜以继日地为新中国设计国徽，勾勒出整整一个大盒子。1950年中国人民政治协商会议全国委员会上，全体代表起立，以掌声通过了国徽提案。林徽因感动落泪，但因病无法起身感谢大家。

  设计人民英雄纪念碑、抢救国宝景泰蓝工艺品、筹建清华大学建筑系……一直带病工作的林徽因完全被繁重的任务压垮了。

  1954年，结婚一年的梁再冰怀孕了。当她去清华大学新林研究院看望父母时，林徽因突然从床底下拖出一个白色大瓷盆，里面装满了她亲手缝制的婴儿衣服和被子。她气喘吁吁地告诉女儿，这些都是她给孙子准备的，希望女儿会喜欢她的手艺。

  1955年，梁再兵临产，病重的梁思成和林徽因同时住进同仁医院。林徽因住院前，多次叮嘱女儿产后要到新家清华大学圣银医院休产假。她说家里有奶奶和保姆，可以给女儿做一些饭菜，让她放心。

  看到林徽因的那一刻，梁在兵简直不敢相信眼前这个非人的病人就是自己的母亲，一种自责的感觉涌上心头。

  林徽因见到女儿特别高兴，高兴得忘记了自己的病。她趾高气扬地对护士们喊道：“你看我女儿，身材、气色多好啊！”

  眼看着林徽因就要死了，梁在兵想抱起孩子给妈妈看看。但林徽因患有传染性肺部疾病，医护人员无论如何也不让婴儿进入她的病房。

  梁再冰无奈，只能和爱人、宝宝一起去西单照相馆拍张合照。不过，当时的照片冲洗得很慢。林徽因还没有来得及看到孙子的照片，就突然去世了。

  梁在兵退休后写了一本回忆录《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》。梁在兵在回忆录的最后写道：

  人们思念亲人，常常在梦中相见。而对于我来说，走在北京的大街小巷，或者路过山里的古刹，常常会不期而遇父母的身影。